新华社沈阳10月25日电（记者徐扬 于也童）70年前，他们雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，历经两年零九个月舍生忘死的浴血奋战，赢得了抗美援朝战争的伟大胜利。70年后，他们步入垂暮之年，但每每忆起那段硝烟四起的岁月，仍眼中带光，一如当年。
他们是中国人民志愿军战士，是最可爱的人。近日，记者采访三位志愿军老战士，记录下他们心中那些挥之不去的“最”瞬间。
——他叫王竭，今年89岁。他记忆中最英勇的事，来自那名手被炸断的侦察参谋。
王竭19岁入朝，经历了百余次战斗，多次与死神擦肩而过。
“一次，美军数十架重型轰炸机分批次对团指挥所和驻地进行疯狂轰炸，我跑到指挥所后看到，值班人员几乎全体牺牲。”谈起当年的战斗，老人至今历历在目，“我印象最深的就是那位右手被炸断的侦察参谋，他的手只剩一点皮连着，就用嘴咬着被炸断的电话线，让我打通电话把各连联系起来，继续指挥战斗……”
王竭忘不了的，还有那被轰炸过的村庄。“无人生还啊。我们团的作战股长是一位战斗英雄，但根本找不到他的遗体，全被炸碎了。”说到这里，老人的眼圈微微泛红，手也轻轻颤抖，“这样的牺牲，在战场上几乎每天都在重演。我永远不会忘记牺牲的战友们，是他们的鲜血和生命，让我们打赢了这场战争。”
王竭近照。新华社记者 于也童 摄
——他叫吕品，今年96岁。他心中一直藏着一件最遗憾的事。
满头银发，精神矍铄的吕品对当年战斗的点滴，仍有着惊人的记忆力，尤其一个普通战士的名字，他更是一辈子也忘不了。“高兴的高，喜欢的喜，有用的有。”吕品一字一顿地说，“高喜有，中等身材，一个年轻的战士。”
1951年1月29日，美军先后出动8架飞机对东远里狂轰滥炸，又派出步兵在炮火掩护下向我阵地发起进攻。三营七连二班坚守阵地，在打退敌人的第三次冲击后，排长韩家桢等6人壮烈牺牲，只剩高喜有一人。高喜有打光了所有的子弹，坚守不退。夜色降临，敌人停止了进攻，志愿军东远里阵地依然屹立。
“高喜有是这个排的独苗啊，我不该再把他送上战场。”再次被派上战场的高喜有没能回来，这是时任149师447团副政委吕品一辈子的遗憾。
“人在阵地在，我们的战士们用鲜血和生命执行了命令，没有辜负祖国和人民的重托。”吕品说。
吕品近照。新华社记者 杨青 摄
——他叫程龙江，今年89岁。他最骄傲的，是用一枚反坦克手雷炸停了美军的坦克。
“我们和美军的武器差距大，战斗中绝不能让坦克突破防线。”回忆起人生中最惊险的经历，程龙江记忆犹新。
反坦克手雷可定向破甲，缺点是投掷距离不能太远，谁去完成这个最危险的任务？程龙江瞬间做出决定：“我是班长，又是共产党员，让我去！”
枪林弹雨中，他趴在草丛中匍匐前进。眼看美军的坦克越来越近，程龙江的心几乎提到了嗓子眼，他朝着坦克的履带使出最大的劲儿扔出反坦克手雷。随着手雷“轰”一声爆开，坦克的履带被炸坏，歪停在路旁。随后的对战中，程龙江带领班里8名战士与美军展开殊死搏斗，成功守住了阵地。
“决定去的那一刻，我就没想过要活着回来。我们没什么可贡献给国家的，只有一颗为国效力的心和一腔热血。”程龙江说。
程龙江近照。新华社记者 杨青 摄
人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平。
每一名志愿军老战士难忘的“最”瞬间中，都流露着中国军人的军魂与血性，彰显着中华民族的脊梁与骄傲。他们永远是最可爱的人！